古き台北を思い出す

ホテルへ戻り、すぐまた出かける。ちょっと腹が減ったのだ。時刻は午後4時半、こんな時間でも店が開いているのが台湾。いつもで誰かが食べている。横道の奥に行列があった。フライドチキンを売る店だった。私も並ぶ。注文を受けてから揚げるようで12分待て、と言われる。

私の前に並んだのは軍服を着た若者だった。昔台北で勤務していた頃、『台湾の男子には兵役の義務がある。通常3年だが、金門へ行けば1年で帰れる』と聞かされ、金門島は大陸との最前線、何があってもおかしくない場所、というイメージが刷り込まれていた。今はどうなんだろうか。金門へ行けば1年は、既に死語ではなかろうか。いや、兵役そのものが緩やかになっているのだろうか。この島に緊張感はない。

ホテルの部屋で揚げたてのチキンを食べる。確かにうまい。台湾は食べ物に外れが少ないが、大陸とのクオリティの差が非常に感じられる。ホテルにはテレビがあり、有線放送で日本語チャンネルがある。日本のドラマを流しており、見入ってしまう。朝の連ドラ、梅ちゃん先生、だった。ここにも台湾が感じられる。

夜は街に出る。街と言っても小さいが、その雰囲気は30年前の台北に酷似している。言葉では表現できない、ちょっと薄暗い、独特の空気がある。ある意味で映画のセットのようなところ。台湾のどこの街にもある演劇の舞台もある。いいなあ、この雰囲気、忘れていたものが様々蘇る。

夕飯は魯肉飯。ひっきりなしにお客が来る店で入るのを躊躇っていると目のあったおばさんが『入りなよ』と促してくれる。店にはあの昔の活気がある。湯気が上がる。いい感じだ。普通魯肉飯は小さな椀だが、ここでは大きな椀に盛られてくる。雲吞スープも飲むとすぐに腹いっぱいになる。これで200円ぐらいだからまた食べたくなってしまう。古き良き台北に浸った夜だった。ここだけに残っているベストな観光地だった。